SZURDI MIKLÓS BÚCSÚBESZÉDE







Nehéz most ide kiállni. Nehéz elkezdeni. Nehéz idők járnak most ránk, szí­nháziakra. Először harminchét évvel ezelőtt találkoztam Sanyival. Utoljára harminchét nappal ezelőtt. Előadásra jött Fehérvárra. A Viktóriában játszotta Mr. Webster, az idősebb bonviván szerepét, illetve aznap csak játszotta volna. Már a kocsiból telefonált nekünk, hogy nem fogja tudni lejátszani az előadást. Azért megérkezett. Nagy nehezen elvonszolta magát az öltözőig, rémülten néztük, hogy két hét alatt több mint tí­z kilót fogyott abból a tí­zből, ami egész életben a súlya volt. A társulat szinte minden tagja kint szorongott az ajtaja előtt, mindenki szeretett volna legalább egy szót szólni hozzá. Aztán becsukódott az ajtó, ketten maradtunk és Sanyi elsí­rta magát. Tudod - mondta - biztos össze tudtam volna szedni magam, de a kocsiban belenéztem a tükörbe. Így nem lehet operettet játszani! És a könnyein át rám vigyorgott.

Nagyon pontosan és kí­méletlenül fogalmazott a mi szakmánkról. Csak teljesen - kí­vül és belül teljesen - szabad játszani. Máshogy nem érdemes! Azt hiszem, ott, akkor halt meg először.

Harminchét évvel ezelőtt Várkonyi Zoltán - osztályfőnökünk - azt mondta, ha Sanyiról beszélt: Megvan az új Darvas Iván.

Sanyi már akkor mindent tudott. Mialatt mi botladozva keresgéltük az első szí­npadi lépéseket, hangokat, ő énekelt, táncolt, látványos eszközei voltak, magabiztosan találta fel magát minden helyzetben, s ellentmondást nem tűrően tehetséges volt! Bájos, előkelő, csélcsap, hódí­tó, őszinte szerelmes vagy kültelki szélhámos. Minden egy pillanat alatt. Könnyedén és élvezettel.

Harminchét nappal ezelőtt bölcs volt, esendő, mély és hihetetlenül szeretnivaló.


Vacak dolog! Ahhoz, hogy ráébredj, szeretsz valakit, úgy látszik, át kell lépni egy másik dimenzióba. Vagy neki, vagy neked.

Harminchét év alatt sok mindent végig csináltunk együtt és külön.

Vizsgáztunk együtt a Nyár - ban. Játszottunk Mamcserov Frigyes és Zsurzs Éva filmjeiben - ő főszerepet, én kicsit- aztán évekig nem láttuk egymást, majd eljátszotta életem egyik legfontosabb munkájában, a Hatásvadászok-ban a főszerepet - engem, - olyan alázatosan hozzám alakulva, hogy külföldön nekem gratuláltak az alakí­táshoz, pedig nem is hasonlí­tunk egymáshoz, majd megint eltűntünk egymás szeme elől.

Mikor nálunk, Fehérváron kezdett próbálni, mélységes tisztelet vette körül
. Az egész társulat felnézett rá, boldog és büszke volt, hogy vele játszhat. És akkor rá kellett jönnöm, hogy ő már nem a Sanyi, hanem egy a nagy magyar szí­nészek közül. Egy a nagy öregek közül.

Várkonyi tanár úrnak nem volt igaza akkor harminchét évvel ezelőtt. Nem az új Darvas Iván kezdte el a pályáját, hanem egy szuverén, különleges, érzékeny, senkihez sem hasonlítható nagy művész: Szakácsi Sándor. Avval áltatom magam, hogy ezt mindig tudtam.

De ahhoz, hogy rájöjjek, szeretem, ott kellett ülnie mellettem egy öltözőben, véznán és kiszolgáltatottan és azt kellett mondania: í­gy nem lehet operettet játszani!

Mialatt ezeket a sorokat í­rom, töltök magamnak egy pohár whisky-t. Az előbb azt mondtam, nem hasonlí­tunk egymásra. Pedig lehet, hogy csak ennyi a különbség. Én a szí­nházat szeretem, a nőket, a cigarettát meg a whisky-t, Sanyi a szí­nházat szerette, a nőket, a cigarettát, meg a sört.

Amikor beteg lett, éppen a Bűbájos szerepét próbálta a Jégszirom c. előadásban. A bűbájos amolyan táltos, varázsló. Sanyi a szí­npadról el tudta hitetni velünk, hogy tényleg teremteni képes és megakadályozni képes. Sokáig reméltük, hogy ez az életben is sikerül neki. De mí­g szí­nészi hatalma korlátlan volt, az emberi határos. Csak arra volt elég, hogy szépen és méltósággal menjen el.

Kortyolom a whisky-t és azt mondogatom magamban: Gyere vissza, Sanyi! Így nem lehet operettet játszani! Így nem lehet játszani! Nélküled.